El médico me dijo “es solo ansiedad” por tercera vez. Pero lo que descubrí después explicó por qué mi corazón se disparaba, y cómo logré parar.

Era la tercera vez en dos meses que entraba a urgencias segura de que me iba a morir. El corazón me latía como si se me fuera a salir del pecho, las manos me hormigueaban, no me entraba el aire. Estaba segura —completamente segura— de que era un infarto.

El médico miró el electrocardiograma, me miró a mí, y me dijo con esa paciencia cansada de quien ya lo ha dicho mil veces: “Está todo normal. Es solo ansiedad. Trata de tranquilizarte.”

“Solo” ansiedad. Como si yo pudiera simplemente decidir calmarme mientras mi propio cuerpo me gritaba que estaba en peligro.

Pedí cita con mi EPS. Me remitieron al cardiólogo. La cita salió para tres semanas después. Mientras tanto, las crisis seguían.

Cuando por fin llegó el día, me hicieron Holter, ecocardiograma, exámenes de sangre. Y de nuevo la misma palabra en cada resultado: normal. Cada “normal” me dejaba peor, porque si el problema no estaba en el cuerpo, entonces el problema era yo, y yo no sabía cómo arreglarme.

Empecé a vigilar mi propio pecho las 24 horas. Dejé de tomar café, de hacer ejercicio, de quedarme sola. Cualquier latido más fuerte se convertía en el disparador de la siguiente crisis.

Todo el mundo me decía que “controlara la ansiedad”. Respira profundo, distráete, piensa positivo.

Pero intentar controlar la sensación era el combustible. Cada vez que peleaba contra una palpitación, le confirmaba a mi cerebro: esto es peligroso. Y la alarma sonaba más fuerte.

La salida no era controlar. Era desarmar.

Si ya te hiciste exámenes, salieron normales, y aun así sigues preso de las sensaciones de tu cuerpo, este protocolo se hizo para ti.